滿腔忠貞、滿腹委屈的屈原，行吟澤畔，行吟于遍生橘樹的楚國，走進(jìn)一個水汽淋漓的節(jié)日，走進(jìn)民族的情感深處。從長遠(yuǎn)來看，民眾將情感投向哪個人，并非宣傳教育的結(jié)果。

他來自浪漫的楚風(fēng) 　　

帝子降兮北渚， 　　

目眇眇兮愁予。 　　

裊裊兮秋風(fēng)， 　　

洞庭波兮木葉下。 　　

這是屈賦楚辭《湘夫人》開頭。不看注釋，不求甚解，僅輕輕吟誦，異樣的天籟般的美感便撲面而來——生命如花，神靈如云，草木情深，人神相依。這與《詩經(jīng)》給你的人間煙火氣太不相同了。這一切是怎么來的？根源何在？

南方文化發(fā)育在遠(yuǎn)古遲于北方，荊楚曾長期遭受中原文明的歧視與征伐。第一部詩歌總集《詩經(jīng)·國風(fēng)》未采錄“楚風(fēng)”，原因或許就在這里。至戰(zhàn)國末期，楚文化已相當(dāng)發(fā)達(dá)，形成與北方并駕齊驅(qū)之勢，但文化邊界卻仍是清晰的�！对娊�(jīng)》記錄了黃河流域的文明形態(tài)。在《詩經(jīng)》里，不論是廟堂頌歌，還是田野風(fēng)詠，都情感質(zhì)樸，少想象，與現(xiàn)實密切關(guān)聯(lián)。那是稷麥氣息，那是有時溫馨有時嗆人的人間煙火。而這時的楚地卻仍是神話沃野，巫風(fēng)彌漫，人神共處。屈原帶著濕地沼澤氣息，從另一個方向來了。 　　

屈子之來，不是為了加入已有的合唱，而是開始了獨唱，開始了水汽淋漓、芳香撲鼻、凄美絕艷的獨唱。 　　

似乎沒有任何征兆，任何鋪墊，中國第一位獨立詩人、大詩人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風(fēng)云為之變色，神靈為之驅(qū)遣�！峨x騷》《天問》《哀郢》《懷沙》……一章章吟完，便投江自盡。屈子死了，楚國亡了。屈子之悲劇，真是一個最徹底的悲�。∏�子投江激起的這輪漣漪，漸洇漸大，化為中國文化史上一根最敏感的神經(jīng)。 　　

先秦諸子之文皆可視為文學(xué)作品，但文學(xué)是以寄生狀態(tài)存在。屈原標(biāo)志著中國文學(xué)自覺時代的到來。屈原帶著源自南方沃野的新鮮血液，猛然楔入華夏文明腹地。 　　

中國第一個獨唱的詩魂痛哭登場——行吟澤畔，顏色憔悴，八方有靈，四顧茫然，自言自語，綿綿無盡。他似乎將我們帶入一個似真似幻、婉轉(zhuǎn)浩瀚、芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因為他承受著超常的現(xiàn)實重壓——君昏國危，黨人跳梁，朝政日非，他一再被疏被逐，宮闕日遠(yuǎn)，無助絕望日甚一日。

他為祖國而生 　　

《離騷》作于屈原初被懷王疏遠(yuǎn)或第一次流放之后，憂心如焚，纏綿悱惻，辭意哀傷而志氣宏放，這時的屈原希望未滅，心存幻想，切盼懷王悔悟，讓他重回郢都，為國效力。這數(shù)句詩，將屈原的主要人格特征、困境意識表達(dá)得很充分。 　　

屈原陷入困境，導(dǎo)源于楚國陷入困境。 　　

正當(dāng)中國實現(xiàn)大一統(tǒng)前夕。文化落后的秦國經(jīng)商鞅變法后迅速崛起，雄踞西北，虎視鷹瞵。對六國來說，存亡是逼到眼前的現(xiàn)實。國際關(guān)系錯綜復(fù)雜。有能力抗衡秦國的是齊、楚，楚國比齊國疆域更廣更富庶。“橫則秦帝，縱則楚王。”天下不歸秦，則歸楚。

可是，六國從未有過真正成功的合縱，秦國的連橫卻每每奏效。 　　

已是風(fēng)聲鶴唳的局面。天下大勢，屈原看得分明。他的焦慮緊張，由來已久。屈原始終力主聯(lián)齊抗秦�？墒撬�的主張與奮斗卻一再受挫，楚國逐步陷入為秦擺布狀態(tài)。屈原亦漸被疏遠(yuǎn)，直至被流放。楚頃襄王二十一年（前278年），秦將白起攻破郢都。一般認(rèn)為，此時的屈原絕望，遂賦《懷沙》投汨羅江自沉。 　　

春秋戰(zhàn)國之諸子百家，早就認(rèn)可天下必將重新歸于一統(tǒng)。天下重于國家，是諸子的共識。到戰(zhàn)國時，客卿制盛行，縱橫家走俏，士子們有空前的活動空間，朝秦暮楚竟無關(guān)人的品質(zhì)評價。在一個愛國感情相對稀薄的時代，屈原卻把自己與祖國緊緊綁在一起。 　　

不斷有后人這樣發(fā)問：憑屈之才能，何國不容？何不棄楚而去？屈原不是不明白，而是做不到。屈原并非不認(rèn)可諸子的天下觀，但天下即使不是由楚來統(tǒng)一，也至少要長久保存楚國。作為楚國貴族，世代與國家關(guān)聯(lián)極深，本人一度成為政壇中心人物，他又是一個被楚文化浸潤透了的士人。楚國如為人吞滅，在他是不能接受的。舉目天下，無處能給他安身立命之感。不是天下不能，是他不能。若能朝秦暮楚，人間必?zé)o此屈原。這是解讀屈賦，理解屈原異乎尋常情感的基礎(chǔ)。 　　

“不有屈原，豈見《離騷》？”（劉勰語）沒有楚國，亦難見屈原。楚國，屈原，《離騷》，三者可互印互證�！俺�，大國也。其亡也，以屈原鳴�！保�韓愈《送盤谷序》）楚國之有屈原，不是偶然的。各國亡了就亡了，很快便塵埃落定，惟楚國國亡而“魂魄”在�！俺�雖三戶，亡秦必楚�！背�人在懷王客死之時就喊出這一口號。六國中為何楚國特別“記仇”？除了戰(zhàn)國末天下大勢這一主因外，恐怕還應(yīng)從文化上找原因。楚國有最鮮明的文化標(biāo)記。歷史果然應(yīng)驗。反秦斗爭中，楚人最為踴躍，陳涉首事，以“張楚”為號，項梁從民間找到楚懷王孫子重新立為“楚懷王”。秦最終亡于楚人之手。新興漢朝對包括屈原在內(nèi)的楚人表示了特別的尊重。 　　

“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”《離騷》收篇于一場白日夢般的飛升遠(yuǎn)游。這類似莊子的《逍遙游》�？墒钱�(dāng)屈原從天界一瞥見故鄉(xiāng)，在天界的快樂便不復(fù)存在，只有故鄉(xiāng)，只有魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。莊子以《逍遙游》完成想象中對現(xiàn)實的超越，屈原卻總是重重地墜落在地。從天空墜落，是屈賦楚辭中一再出現(xiàn)的意象。屈原那里有中國最早最沉重的鄉(xiāng)愁。 　　

屈原之鄉(xiāng)，不是一山一水一村一城，而是蒼茫的遍生橘樹的楚國。

從《橘頌》到《懷沙》 　　

后皇嘉樹，橘徠服兮； 　　

受命不遷，生南國兮。 　　

深固難徙，更壹志兮； 　　

綠葉素榮，紛其可喜兮。 　　

——《橘頌》 　　

世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。 　　

知死不可讓，原勿愛兮。 　　

明告君子，吾將以為類兮。 　　

——《懷沙》 　　

屈子的人生，從明媚《橘頌》歡快出發(fā)，至黑暗《懷沙》痛苦而止。 　　

屈賦楚辭，除《橘頌》《國殤》等數(shù)章外，大多篇什皆示人以眾芳蕪穢、日暮途窮的強烈意象，《懷沙》則是無路可走后的絕命詞。屈原對死有長久的預(yù)謀，死之意愿貫穿于疏遠(yuǎn)流放全過程�！懊鞲婢�子”中的君子指商代投水自盡的彭咸，在《離騷》等作品中屈原先后七次鄭重述及這位古賢。屈子是作為自覺的犧牲者，走上祭壇的。

《橘頌》被視為屈原最早作品。正當(dāng)青春的屈原，受到與他同樣年輕的懷王重用。屈原以遍生楚國凌冬不凋的橘樹自喻，扎根祖國，放眼天下，有強烈的使命感自豪感�！堕夙灐繁砻鳎�屈子是個一赤子。赤子面臨相對單純局面時會如魚得水，能按他既有的人格結(jié)構(gòu)勇猛精進(jìn)。當(dāng)局面復(fù)雜化，卻仍以既有的赤子人格應(yīng)對，則必會陷入困境、絕境。 　　

屈原此后的人生正是如此。他把赤子人格堅持到人生終點。

《橘頌》已顯露屈原好修求美、自高自賢端倪。屈原有執(zhí)著的“美政”理想，希望輔佐楚王成為堯舜般的圣王�！峨x騷》開篇即贊美自己的出身和生辰，接著一再申述對美質(zhì)修能的不懈追求。他的根本愿望，就是為懷王、為楚國盡力，并能確立個人“修名”。 　　

注重修身、以道自任、自高自賢，中國早期士人已形成此共性。先秦諸子皆有此氣象，只是程度、風(fēng)貌各不相同。這正是那個偉大時代足以令千古唏噓的特征。屈原正具此氣象�！峨x騷》開篇，介紹完自己后即豪邁地說：“乘騏驥以馳騁兮，來吾導(dǎo)夫先路！”為王者師的氣度十足。 　　

屈原要救國，但個人并無救國力量。越是絕望，越是把唯一希望投向君王。屈原的“戀君情結(jié)”是強烈的，君卻不戀他。屈賦中處處交織著對懷王極戀又深怨之情。忠君如用情的屈原，所向往的君臣關(guān)系類似于親密無間的“情人”關(guān)系。忠君是他永遠(yuǎn)無法醒來的夢魘。忠極則戀，戀極則怨，戀與怨正是一體之兩面。人最強烈的感情是愛情，雖未必能持久。當(dāng)某種感情達(dá)到一定強度時，亦會呈現(xiàn)“疑似愛情”狀態(tài)。屈賦中屈原反復(fù)開始他上天下地“求女”征程，無不以失望失敗告終。但是，屈原卻將自己的“單相思”義無反顧地進(jìn)行到底。屈原既把自己想象為美人，也把懷王想象成美人，屈原不但是“棄婦”，也是為美人所棄的“棄夫”，兩種想象實無不同。憂患極深、心事絕大的“失意臣子”屈原，就這樣把浩瀚無際的詩意、至微至巨的意象與匪夷所思的“疑似愛情”融會在了一起。真真難煞了一代又一代“解騷”者。 　　

屈原的“求女”意象每為后代文人效法，以婢妾心態(tài)對君王卻絕非屈原發(fā)明。只要存在絕對權(quán)力，產(chǎn)生婢妾心態(tài)就毫不奇怪。 　　

當(dāng)代有些學(xué)者，以現(xiàn)代心理學(xué)、病理學(xué)解讀屈原，時有令人耳目一新之發(fā)明。但不把屈原放在楚國、放在那個時代，只就屈賦中的一鱗半爪，就得出屈原是戀物癖、同性戀、雙性戀、易裝癖、精神病患者等結(jié)論，實在比《離騷》更具想象力。屈原長期身處逆境，備受磨難，身心俱疲，喪失健康，時常陷入病痛或神思恍惚狀態(tài)，是可以肯定的，其文之恣肆、迷狂、瑰異風(fēng)貌應(yīng)當(dāng)與之相關(guān)。但屈子堅貞人格始終未曾分裂崩潰，心智未曾瞀亂失序。屈賦為證�！稇焉场繁砻�，屈原投水之前，徹底絕望，同時高度清醒。他之從容就死，最后就剩下捍衛(wèi)人格、殉道殉國這種作用了。屈子之死是屈原經(jīng)營最久用情最深的一首詩。 　　

葬自己于祖國水土，赤子屈原最終只能做此事了。屈原人格的徹底性與悲劇的深刻性相一致。 　　

他是一面鏡子 　　

自漢代始，讀騷解屈即就被士林視為高品位精神活動。可是，解屈常常伴隨曲解。《離騷》就像供給中國士人的一壇烈酒，有人痛飲，有人淺嘗，有人不屑，有人干脆將這壇酒一腳踢翻。 　　

漢武帝令淮南王劉安編撰《離騷傳》�！暗┦茉t，日食時上。”（《漢書·淮南王傳》）可見劉安早就將《離騷》爛熟于心。司馬遷在《史記·屈原列傳》中引用劉安所論：“國風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂。若離騷者，可謂兼之矣�！彼抉R遷進(jìn)一步評說：“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作離騷，蓋自怨生也�！眲�安、司馬遷是最早對屈原作出高度評價的人。 　　

此后，歷代文人、非文人圍繞屈原，或褒或貶，或愛或惡，對壘分明。 　　

西漢初賈誼、西漢末揚雄皆激賞屈原品格及作品，同時痛惜其遭遇，責(zé)其未能離楚，全身遠(yuǎn)害，致遭螻蟻之輩欺凌。 　　

東漢的班固，青年時激賞屈原。中年后奉詔修史，一改從前立場，激烈反對劉安、司馬遷觀點，對屈原從人格到作品全面否定，在《離騷序》等文中指責(zé)屈原“怨主刺上”“非明智之器”，不合儒家“法度”�？梢暈槠ü蓻Q定腦袋的古代版本。 　　

東漢末王逸作《楚辭章句》，對后世影響甚大。與班固相反，王逸視屈原為標(biāo)準(zhǔn)儒家門徒。為此，王逸不惜削足適履。他這樣解釋《天問》：“何不言問天？天尊不可問，故曰天問也。”“天問”命題方式，在屈賦及諸子中甚為普遍，屈賦中尚有《橘頌》《國殤》等。重要的是，他的解讀有違《天問》主旨。《天問》正是昊天之下卻“日暮途窮”的屈原，對“天”的激烈發(fā)難。 　　

班、王觀點雖相反，思想?yún)s并無本質(zhì)不同。班固感到實在很難把屈原當(dāng)儒家門徒對待，干脆“打倒屈原”。王逸則煞費苦心“解屈”，務(wù)必將屈原修飾成標(biāo)準(zhǔn)儒家門徒。

自唐代始，統(tǒng)治者不斷加封屈原，意欲將其打扮成忠君道德神。南宋理學(xué)家朱熹作《楚辭集注》，努力把君臣大義從屈賦里讀出來，無視屈賦顯露的沖天怨氣、如夢似狂的精神狀態(tài)，將“怨”全解讀為“忠”。元明清諸朝，對屈原或褒或貶，并無超出前代新意。 　　

皇權(quán)時代，圍繞屈原的論爭，少有藝術(shù)批評意味，多有政治道德糾纏。 　　

那些真正的詩人、文學(xué)家對屈原是何心態(tài)？劉安、司馬遷之后，賈誼、揚雄、李白、杜甫、柳宗元、辛棄疾等皆厚愛屈原。他們把屈賦精髓融入血液，融入詩文。“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語，投詩贈汨羅。”（杜甫《天末懷李白》）在杜甫想象中，遭遇冤屈奔波湖湘的李白會寫詩投入汨羅江，與蒙冤的屈原對話。“正聲何微茫，哀怨起騷人�！保ɡ畎住豆棚L(fēng)》其一）真正的詩人，他們與屈原往往能惺惺相惜。 　　

竟也有憎惡屈原的詩人。中唐詩人孟郊《旅次湘沅有懷靈均》一詩，對屈原評價之低令人瞠目：“名參君子場，行為小人儒”“死為不吊鬼，生作猜謗徒”“懷沙滅其性，孝行焉能俱？”“如今圣明朝，養(yǎng)育無羈孤”——這簡直是咬牙切齒的詛咒，連屈原自殺亦被視為不孝之舉。詩最后歌頌“吾皇圣明”，社會福利好得很。如此仇視屈原，原因何在？孟郊有《登科后》一詩：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花�！钡强坪罂裣仓链恕Ｃ辖紴椤翱嘁髋伞痹娙�，眼里只有功名卻半生困頓，大約永存一個“朝為田舍郎，暮登天子堂”式的夢想，精神人格之蒼白干枯由此詩可見一斑。儼然已成“小人儒”，卻完全不自知。 　　

對屈原的解讀，至王國維、梁啟超，始基本擺脫皇權(quán)陰影，置于現(xiàn)代理性陽光之下。可是，時至今日，對屈原的曲解仍然存在。 　　

屈原是一面鏡子，每個文人或非文人都可以拿來照一照自己。 　　

一座文化豐碑 　　

沒有任何一部作品能像《離騷》這樣，將個人情感、政治際遇、國家命運結(jié)合在一起。所謂長歌當(dāng)哭，《離騷》是也�！白澡T偉辭”（劉勰語），自成天籟，《離騷》是也。屈原一直深刻影響著后世。屈子精神極大地擴(kuò)張了中國人的文化視野和情感深度。 　　

楚辭形式上與《詩經(jīng)》迥異，句式、篇幅不拘長短，隨物賦形，曲盡幽情，詩的表現(xiàn)力得到大解放�？组T詩教：“怨而不怒，哀而不傷�！鼻�子卻是又怨又怒，氣吞聲悲，肝腸寸斷，大哀極傷。以北方諸子為標(biāo)準(zhǔn)衡量，屈賦真可謂不倫不類，不經(jīng)不典，可是正因如此，屈賦才具備了自為經(jīng)典的品格�！峨x騷》成為中國文學(xué)的重要源頭。從此，中國文人的傷感有了參照，有了深度，從此，《詩經(jīng)》《離騷》并峙，進(jìn)而風(fēng)騷并稱，成為文學(xué)的代名詞。 　　

屈原代表了人類困境的一種類型�！拔┷�路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝。”（《抽思》）屈原說，在流放地，他的夢魂一夜奔往楚國郢都“九次”。君、國、黨人、屈原，形成一個無解的困境。他那“一夕而九逝”之魂，想的是存國，存國，還是存國。他對君的忠、戀、怨、憤、婢妾心態(tài)，全部根源于此。 　　

屈原橫空出世般的偉大文化創(chuàng)造，與其非同尋常的愛國激情深度關(guān)聯(lián)。現(xiàn)實困境是立體的，人格是立體的。只要有一方不陷入極端狀態(tài)，就不會有徹底的悲劇。極而言之，如把愛國精神從屈原身上剝離，其作品其文化創(chuàng)造則無法解釋。 　　

讀到一當(dāng)代文化名人解說屈原的文章《詩人是什么》。文中說：“我們怎么可以把中國在統(tǒng)一過程中遇到的對峙性訴求，反而說成是‘愛國’呢？……現(xiàn)代人怎么可以不知道，作為詩人的屈原早已不是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐牧�。把速朽性因素和永恒性因素搓捏成一團(tuán)，把局部性因素和普遍性因素硬扯在一起，而且總是把速朽性、局部性的因素抬得更高，這就是很多文化研究者的誤區(qū)�！�…當(dāng)年的‘國界’早被詩句打通了，根本不存在政治愛恨了�！弊髡邔⒍喾N莫名其妙因素“搓捏成一團(tuán)”，文意看似曲折，實則甚明白：秦亡楚，楚速朽了、局部了，“政治愛恨”化為塵煙，所以屈原愛國說不成立。這一思路如成立，人類將難以找到“愛國者”。宋亡于元，明亡于清，版圖都擴(kuò)大了不少，該也算“對峙性訴求”？與作者高見恰恰相反，“現(xiàn)代人怎么可以不知道”：具體的“國家”、朝代往往是速逝、速朽的，真正的愛國精神絕不會速朽。屈賦楚辭的每個字都浸透著愛國血淚。屈原因此才超出了“當(dāng)時當(dāng)?shù)亍保�成了中國的、世界的。屈原不論生于何國，如果他抱持那種精神，進(jìn)行了那樣的文化創(chuàng)造，不論其國家存亡，他都一定是偉大不朽的。深邃的文化一定是從泥土里、血液骨髓里生長出來的，不是嘴皮子吧嗒出來的。“政治愛恨”一定是具體的、時代的，詩句固然可以超越國界，真實的“國界”卻一定不是詩句所能打通的。秦國鐵蹄橫掃六國國界時，完全不會理會屈原的詩句。 　　

婢妾心態(tài)，曾遍布?xì)v史，遍布朝野，在現(xiàn)實中亦未必絕跡。給你一個婢妾環(huán)境，你就有可能為婢為妾�？梢耘�評屈原的愚忠、婢妾心態(tài)，可以惋惜屈原沒有諸子的達(dá)觀，但一個中庸、玲瓏的屈原一定不可能完成偉大的文化創(chuàng)造�，F(xiàn)實中困境中的屈原，最強烈的向往一定不是靠寫詩“打通國界”留名青史，甚至也不是文化創(chuàng)造，而是存國存國存國。屈原偉大的文化價值是后世的歷史的認(rèn)可，若以這一認(rèn)可否認(rèn)屈原為愛國者，或認(rèn)為承認(rèn)屈原為愛國者就降低了屈原的文化意義，這無疑極端荒謬。 　　

數(shù)千年間，屈原給了我們極寶貴的文化營養(yǎng)。這種營養(yǎng)不可或缺�？墒�，數(shù)千年間，朱熹們反復(fù)欣賞玩味并企圖加以利用的實際是屈原的婢妾心態(tài)。婢妾心態(tài)，這一定不是屈原與生俱來的，一定不是屈原的主體人格，是屈原人格被壓迫被扭曲的那一部分。婢妾心態(tài)為屈原走上自殺之路加了一把勁。但屈子自殺，他該是要把那婢妾心態(tài)也殺掉吧？ 　　

“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘�！保ɡ畎住督�上吟》）歷史知道，應(yīng)該把誰立為豐碑。真正的詩人知道，誰才是真正的詩人。 　　

（作者夏立君為作家、編輯，已出版散文集《心中的風(fēng)景》《時間之箭》等）